DE NOMBRE, ÉL

Te miras al espejo y tienes el pecho lleno de bocas, lleno de bocas que gritan.

Lleno de bocas y gritos que ahogas (o lo intentas) abrochando hasta el último botón de la camisa.

Y aunque lo quieres, ya nunca hablas de él, apenas sólo cuando te preguntan.

Conoces bien su nombre, marcado en tu pecho, pero ya no lo pronuncias.

Para ti, y cuando lo mientas, ya sólo es él, él. ‘ÉL’.

Que apareció con su nombre, ligándolo al tuyo. Él.

Él

Cuando intentas olvidarlo, y sabes que tu pecho no te deja, olvidarlo a él.

Él

Cuando te vuelve a hacer daño, y sabes que el daño tiene nombre propio. De nombre él.

Él

Cuando caminas a solas, a solas por él, a solas, siempre sin él.

Que perdió su nombre, que iba ligado al tuyo. Él.

Mientras las bocas que gritan en tu pecho escapan a la cárcel de tu camisa, llegando hasta tu cabeza, gritándote su nombre, que ya no es un nombre, que es sólo ‘él’.

Perdió su nombre. De nombre él.

--

David S.